人大社朗朗书房12月新书快递13   《书法是万人的艺术》

[image: image5.jpg]K
N

e K< FESROE | RINKEHES

:_H_HH
” UL R D BN K
RN

Oi

e 5 N\ FR2E H

a2k NE =S (1] 4@ #EHH W OSOF A AW, L

& <A T



书名：《书法是万人的艺术》              
书号：978-7-300-15213-4
著者：海上雅臣

译者： 杨晶 李建华    

责任编辑：_刘云飞
成品：165-245  页数：322
纸张：      装帧：
出版时间：2012-10
定价： 49.80
出版社：中国人民大学出版社

· 本书卖点
关于书法家井上有一唯一的中译版传记，具有权威性和真实性
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井上有一作为20世纪的一位著名的艺术家，以其旁若无人、特立独行的姿态游弋于日本书法界。并在身后得到了超过国内的强烈回响，其作品作为人类的共同财富，得到世界人们的认知。而在这一切之外，他又是个焦虑于生活的柴米油盐的平凡人，在艺术和生活两立的人生中苦恼，然而这令人苦恼的人生让他汲取了艺术创新的灵感。他并非“尽管是”平凡的教师也成了大艺术家，而是“正因为是”平凡的教师才兀兀穷年成为大艺术家的。守贫挥毫三十七载日日绝笔，心静澄明书愚彻入孤绝禅境，这就是这位特立独行的书法狂人、艺术斗士的淡泊姿态和性情人生。本书的文本的叙述语言与传主的性情相映成辉，译者翻译的信雅达与原作文风契合若符，堪称上乘之作。
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· 内容简介

赤膊光头、放荡不羁的现代书法家；默默无闻、脚踏实地的平凡教师。艺术上的态度和生活中的脾性交织，造就了20世纪后期日本一位杰出的艺术家——井上有一。他的作品，对处于书法和文字之源的中国现代书家也产生了重要影响。
幼时家贫无奈放弃绘画理想，青年经历东京大空袭死里逃生，中年克服五十后危机走向愚彻，晚年同恶疾顽强斗争。他不善机巧，甘于淡泊，守贫一生；他不甘守旧，寻求革新，终获心性自由。本书是详述井上有一人生轨迹的评传，著者用与井上有一亲密接触留下的权威记录以及通读井上有一日记后才知晓的事实，展现给读者一个活生生的井上有一。
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◆ 上架建议  
____________书法/__传记_______________
书摘
第一章东京大空袭
一、平民区的少年

1下谷区二长町
东京市下谷区二长町，无论从它的地理位置还是氛围来看，都是最典型的平民区。位置在现在的东京都台东区台东一、二町目一带。如果按照铁路站名说，相当于山手线的御徒町站和秋叶原站之间，即铁路东的外环线一侧。
二长町在江户时代完全是住宅区，没有一间铺面房。到了明治时期，逐渐变成平民百姓的街市，开始热闹起来。然而它的迅速崛起则缘于1892 年（明治十二年）歌舞伎的市村剧团从浅草猿若町迁来。
在歌舞伎史上，明治末期到大正初期被称为“市村剧团时代”。拥有第六代尾上菊五郎和第一代中村吉右卫门两位明星的市村剧团如日中天。利仓幸一在《演剧界》杂志上这样写道：“开演三十分钟前，随着头棒鼓乐响过，三楼的观众冲着大幕紧闭的舞台就开始狂呼乱叫，简直就是一群热病患者的聚会。”
就这样，几十年前还十分清静的住宅区二长町，渐渐变成了平民百姓的热能像岩浆一样凝聚、沸腾、爆发，充满活力的小镇。

2爱热闹
井上有一生于1916 年（大正五年）2 月14 日，时值市村剧团的全盛时代。就在
舞台后身的大杂院一角，传出了小而有力的啼哭。
有一对度过了孩提时代的二长町有这样的描写：
下谷二长町位于下谷和神田、浅草三区毗连的地界，距神田明神和汤岛天神或上野山地、浅草的观音寺步行都很近，而我家在二长町的那一带正好是市村剧团的后身。练习三味线的声音整天不绝于耳，平民区的情调十分浓厚。除了三味线以外，若论声音，还有早晚传来的尼古拉教堂的钟声，在晌午饥肠辘辘中来自宫城方向报时的“咚咚”声，孩子们嬉戏打闹声以及各种叫卖声，来往马车发出的嘚嘚蹄声和马拉粪尿声。
在这样的环境里长大的有一，自然是地道的百姓家孩子。
据有一的女儿井上花子说，有一“就爱热闹，也喜欢凑热闹，听说哪儿着火了，
准保二话不说撒腿就跑去看”。着火和打架都是“江户一景”，百姓家孩子喜欢看着
火、看打架，爱热闹也是人之常情。
有一是一位非常敬业的教师，绝不无故休假。唯有他中了东京奥运会开幕式入场
券那次才破例。他高兴得忘乎所以，手舞足蹈，居然请假去看奥运会了。
“听说井上老师居然不上课去看奥运会了……”学校里一下传开了。本来嘛，奥
运开幕式可是世界级的热闹“庙会”，百姓家的孩子有一不去才怪呢。

3鲁莽的汉子

有一一开口，就是东京大杂院的土话：“姥姥！”鲁莽劲儿上来，骂起人无不令闻者色变。
他的想法也很单纯：既然决定了的事，就要一条道跑到黑。他是那种只有大马力发动机和油门却没有刹车和方向盘的鲁莽汉子。
就读于丰岛师范学校的北条武一毕业后就分到横川寻常小学任教，他和有一在一个教研室，两个人同龄，又都是初来乍到，所以很快就成了好朋友，而且这种友情终生不渝。北条回首有一的一生，说有一的一生就像一根“笔直的棍子”。
这话讲得甚是。恐怕这根棍子就像一心太助［日本小说、戏曲、评书中的虚构人物，为人耿直，讲义气，典型豪爽的江户人。——译注］扛的扁担一样，笔直不弯，上面浸透着老百姓手上的汗渍，可又爽滑不腻。
一次我发现了一个秘密。我随手拿起有一的日记本，发现它的封底页上有涂鸦。一头来势汹汹的野猪，撒开四蹄猛跑。旁白曰：“莽撞危险！”
我不禁失笑。这明明是有一意识到自己鲁莽的性格，在告诫自己啊。那个一辈子在书法界和日本这个小圈子中左突右冲杀出重围的有一，居然在日记里有这番自省，而且还配上插图！简直太滑稽了！

4细心的人
然而值得注意的是，有一尽管确实“单纯”，头脑却并不“简单”，也不大大咧咧。这一点似乎与“平民家孩子”的印象相左，而他事实上是一个非常小心谨慎的人。
一提到艺术家，人们往往认为是只热衷于一头儿，对一般工作不感兴趣的人。可是我父亲却是个无论做什么事儿都有板有眼的人，连家里的流水账也不允许有半点儿差错。母亲现在每天还在记账，记得有一年大年三十，父亲就因为对不上账对母亲大发雷霆，两个人吵翻了天。
井上花子是这样介绍有一性格的。有一的性格基本上是神经质、谨慎、一丝不苟。然而大方向一旦定下来，以后他就只管低头拉车，一条道儿走到黑。他就是属于这种类型的“鲁莽”。

5父母和姐姐
有一的父亲荣治，1877 年7 月8 日生于神奈川县的藤泽。那个时代连东京也只有一所公立中学，平民百姓的升学率极低，而荣治却特意跑到东京上了锦城中学。他胸怀大志来到东京上中学，却因病魔缠身而受挫。尔后他四处奔波，惨淡经营一家的生活。
荣治的脾气极坏，说一不二，一根筋，同时又神经质，习惯凡事都做详尽的记录。这两个极端的性格被儿子全盘继承了下来。
另外一点在以后将产生重要意义的，即荣治是虔诚的法华经信徒。他甚至把日莲［日莲（Nichiren 1222—1282）：日本佛教日莲宗创始人。——译注］画的曼荼罗（但有一认为是赝品）作为传家宝，世代相传。
有一的母亲登美，旧姓木村，是神奈川县寒川人。登美不喜欢上学，只接受过小学二年级水平的教育，所以她最怵读书写字，假名还能凑合着写，汉字则一窍不通。
登美早早离开学校，她是到东京务工时遇上了荣治。据说登美长得小巧可爱，被荣治看上，娶了她。
可是荣治与登美在知识结构上存在着巨大鸿沟。也许由于这个原因，荣治曾经悔恨过这桩婚姻。他在日记中甚至露骨地写道，把登美“娶过来是一大失败”。
有一上边有三个姐姐，大姐布江美比有一大16 岁，二姐雅江大14 岁，三姐房江大12 岁。有一与最小的三姐也差着一轮。为什么彼此年纪相差如此悬殊呢？
其实在房江之后，登美还生过双胞胎男孩儿，但没成人就都夭折了。两个孩子只
在牌位上留下了太郎、次郎的名字。

6法华经寺许愿
按照过去的观念，继承家业的只有男孩儿。失去儿子的荣治殚思竭虑，一心想有个“传宗接代”的男孩儿。于是，法华经的信徒荣治决定到法华经寺许愿。
日莲宗的五大本山之一法华经寺位于下总山，是若宫的领主富木常忍（后来的日常圣人）与中山的领主太田乘明邀请日莲做百日百座说法始创的名刹。日莲曾经说法的法华堂被定为重要文物，寺内藏有《立正安国论》等国宝级文物，是一座历史悠久的寺院。
寺内还有鬼子母神堂，祭祀着日莲亲手雕刻并开光的鬼子母神像。鬼子母神本来是专门吃小孩儿的恶鬼，但是听释迦牟尼说法后改邪归正，变成小孩儿的守护神。所以凡是求子、祈愿安产、祈祷孩子顺利成长的人都爱来朝拜鬼子母神。荣治到法华经寺就是来向鬼子母神许愿的。
也许是心诚则灵，井上家终于生下了男孩儿。此时，父亲荣治年届38 岁，母亲登美39 岁。这在当时可不是生儿育女的年龄。登美一直以“大龄生产”而抬不起头，而荣治却喜欢得手舞足蹈。这是传宗接代、朝思暮想的男孩儿啊！荣治给儿子取名“有一”，即“有了第一个”。谁能想到，这个孩子以后成为了20 世纪日本举世无双的艺术家。

7大杂院和关东大地震
荣治年轻时没有固定职业，过着缺吃少穿的日子，后来开始干起了倒腾旧家具的行当。有一出生时荣治买卖做得还顺手。
井上家的居室兼店铺是所谓“七家居”的最把头一间。那栋狭长的建筑像羊羹一样被切割成七户人家，有一从出生到7 岁之前都住在这里。
1979 年，63 岁的有一著有描绘儿时记忆的作品《梦幻记》。有一在作品中对度过孩提时代的这个大杂院是这样描述的：
从经营旧家具的我家起一溜儿七户人家……叫藤堂大杂院。大名鼎鼎的藤堂家豪宅就坐落在附近，而这栋狭长的建筑大约是明治以后才建的。
藤堂家是藤堂高虎创业的大户人家，在二长町建有豪宅。人们习惯把藤堂家经营的房屋称为“藤堂家大杂院”，有一一家就是住在藤堂家大杂院里。
据有一在《梦幻记》的回忆，与他家的旧家具店相邻的是伞店，接下去是小吃铺、零食店、桶店、黏土材料店、洗染店。各家店铺门面宽约5 米半，进深约有7 米多，门前有水沟，上面铺着木板。
时至今日，还不能说东京的人居环境已经彻底改变，然而即使如此，当时井上家住的大杂院也未免太狭窄了。这是个六口之家，却要生生地辟出一半面积用做旧家具店铺。那半地面是土地，“除了留出一遛过人的通道儿，就是堆得满满当当的家具”。住人的面积刨去厨房和壁柜，只剩下四块半铺席和两块铺席的空间。让人诧异的是，一家六口人究竟是怎么过来的呢？其实，后来连有一也有和我们同样的疑问。一家六口人只有四块半铺席和两块铺席的空间，究竟是怎么睡下的呢？
唯一健在的三姐说，她是睡在壁柜里的。如此说来，其余两个姐姐睡四块半铺席，爸妈是睡在两块铺席上的了？我肯定是和妈妈睡在一起的。
这个描述使人眼前浮现出井上一家和睦相扶的温馨画面。可见有一家住的大杂院确实拥挤，但是那里有长着无花果和夹竹桃的院子，甚至还有晾台和水池。居住空间尽管褊小，但是精神上也许还算充实。
每当两家燃放焰火的时候，我们就到大杂院的零食店买来零食，一家人都到晾台上观看。边吃零食边喊着“键屋，加油！玉屋，加油！［键屋、玉屋：键屋弥兵卫、玉屋市兵卫，日本江户时代的两大焰火师。每当举行隅田川焰火晚会时，两家在上下游形成竞争态势，观众呼喊他们的名字助威，这一传统流传至今。——译注］”，看着一连串升上天空的焰火，十分开心。
有一出生后，荣治的生意一直不错。店里摆上了像样儿的东西，也开始攒下了钱。就在他准备买房的时候，突然天灾降临，发生了关东大地震。时值1923 年9 月1 日，有一7 岁，正上小学一年级。
荣治和儿子一样是个记录狂，他以《梦物语》为题，自制了自传体文集，其中就这次大地震写道：“能捡一条命纯属偶然，一切皆空矣。”他失去了弟弟重治（有一的叔叔），他的店铺和商品被烧得精光。
但是荣治并不气馁。他有一种与生俱来不服输的倔劲儿，这一点对荣治的一生在许多方面都产生了负面影响，而这一次却向好的方面起了作用。
首先，他率先投入区域规划建设，在废墟上自己动手建起了简易房，以后又依靠当时在学校当教师挣工资的三女儿房江的资助建起了像样儿的房子。荣治说，那可是座“相当气派”的二层楼。
可就在这时，他与地主藤堂子爵家之间出现了借地问题。这桩纠纷案在法庭上审理了十几年，最后以荣治胜诉告终。于是，荣治把自己盖的房子卖给地主，拿到当时的钱三千日元后，举家搬到藏前桥街。经过多次的沉浮荣辱，荣治终于得到了相应的宅院和店铺。

8少年时代
少年时代的有一“内向，体质虚弱。小时候就喜欢画画，在家里成天画画，经常挨骂”。
然而有一性子却十分暴烈，特别是有股子超乎寻常的好胜劲儿。荣治对有一不放心，这样写道：有一“心清如玉，可喜可嘉；然体弱如其父之幼时，却觉蹊跷。6 岁起体质逐渐强健，又倔犟劲儿与其父同出一辙。为父尤忧其成人后之前程，唯祈儿快快磨去棱角”。
有一1922 年入东京市下谷区御徒町寻常小学，1928 年在该校毕业。他的学习不用人操心，因此他没去平民百姓去的高小，而是进了中学，还是当时最好的学校——东京府立第一中学（现在的东京都立日比谷高中）。
旧学制的中学不是义务教育，不仅如此，还是以中等以上家庭子弟为对象的一种精英教育，根本就没有考虑穷人家孩子来上学。比如说学费是按月付，每个月收缴相当苛刻，因为家庭缘故交不起学费的一律被迫退学。听说因此退学的学生不在少数。旧制中学“对穷人翻脸不认人”。
有一家住大杂院，是一个家境贫苦的旧家具商的儿子。这样的孩子不去高小却进了中学，充分说明有一学习成绩优异以及父母对他寄予厚望。然而期望值再高还是没钱，父母无力支付有一的学费。结果还是像关东大地震后家里重新盖房子时那样，在学校工作的三女儿负担起了有一的学费。
9放弃报考美术学校
有一在中学时代由于染上了结核，被迫休学一年。他在并不富裕的生活条件下，要靠父母和姐姐含辛茹苦才有学上。在这种情况下休学，使有一心里十分难过。他坚定了决心，不能再给家里添麻烦了，一定要尽快自立。
府立一中毕业后进一高，然后进东京大学，这是当时的精英路线。后来认识有一的人都奇怪：他为什么没走“一高东大路线”？
有一中学时代的学习成绩如何不清楚，但是无论学习成绩好坏，总之有一对“一高东大路线”连想也没想过。他从小就喜欢画画，又擅长画画，所以非常渴望报考美术学校。然而如果上美校，就要再给家里增加好几年的经济负担，更何况毕业以后也没有稳定的就业保障。有一大概只字未提报考美术学校的愿望。多年以后，有一这样说道：
中学毕业后，我一心想进美校，可是又不想继续靠贫困的父母来接济学画，所以就去了不收学费而且很快就能挣钱的师范学校。他不想给家里人增加经济负担，既然如此只好打消报考美术学校的念头。不，即使报考普通高中，照样给家里增加经济负担。有一琢磨，有没有上学和毕业以后都不给家里增加经济负担的学校呢？
答案是上师范学校。

10不收学费的师范学校
1933 年，有一17 岁时完成了四年的学业，从府立一中毕业后进入东京府青山师范学校。青山师范学校，即战后1949 年与其他师范学校合并更名为东京学艺大学的学校。有一上学时它坐落在青山北町，即现在的北青山三丁目。
师范学校，即1872 年（明治五年）设立的以培养小学师资为目的的公立（府县立）学校。直至1949 年被废除为止，曾经历过若干次制度变迁，学校的性质和学制都进行过调整。根据有一入学的1933 年时的制度，师范学校的定位介于中学和中专之间。学制是根据学历划分的：高小毕业生进第一部，五年制；中学毕业生进第二部，两年制。
当时学习成绩优异却缺乏继续升学的经济实力的孩子，很多都进了师范学校。因为进师范学校可以享受奖学金。奖学金种类包括伙食、被服、日用品、修理以及洗澡费，每周支付。学生返乡时还支付餐费和补贴，连伤病治疗费都负担。对于穷人家来说，这是一个求之不得的制度。
但是，既然得到奖学金资助，就要尽相应的义务。师范学校的毕业生按规定至少要从教十年，而且其中的一定年限必须到文部省或府县知事、郡区长等指定的学校就职。
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