人大社3月新书快递12         《白垩纪文学备忘录》

[image: image5.jpg]iy DG
RYS




书名：白垩纪文学备忘录 
(明德书系·潜望镜文丛）        
书号：978-7-300-14618-8
著者：张柠      
责任编辑：刘汀
装帧：平装
出版时间：2012.3
定价：49.80元
出版社：中国人民大学出版社

· 本书卖点
★在科技畸形发达时代寻找文学的火种

★近二十年诺贝尔文学奖作家精彩点评

★托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等伟大作家的全新解读

★文字充满情感与温度

◆ 读者定位
1、文学爱好者
２、文学研究者、从业人员
· 作者简介
张柠，北京师范大学文学院教授，博士生导师，中国当代新诗研究中心主任。主要研究领域为中国当代文学史、大众文化与文化理论、当代文学与文化批评，出版学术著作《叙事的智慧》、《诗比历史更永久》、《飞翔的蝙蝠》、《没有乌托邦的言辞》、《土地的黄昏——中国乡村经验的微观权力分析》、《想象的衰变——欠发达国家精神现象解析》等多部。
· 内容简介
本书以“白垩纪文学备忘录”为名，是因为作者认为，在媒介与科技畸形发达的今天，文学或诗的语言这个奇异的“物种”，或许会像白垩纪的恐龙一样濒临灭绝，但它同样会以特殊的形式混迹于新的语言和符号世界，并在其中播撒文学的基因。
本书的内容既有对诺贝尔文学奖得主作品的评价，也有对古典作家和经典名著的细读和全新阐释，以一种独特的视角展示了媒介与科技高度发达时代的文学境遇。
本书在写作上一改书斋式的枯燥文风，偏重阅读感受和经验阐释，视野开阔，思考深刻，文字流畅可读。
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九、索尔仁尼琴的批判立场和四不口诀

索尔仁尼琴的去世，不仅是俄罗斯文化的损失，也是世界文化的损失。索尔仁尼琴是一位典型的俄罗斯“知识分子”。他继承了拉吉舍夫、“别车杜”、赫尔岑、十二月党人、忏悔贵族、革命家的传统。俄罗斯知识分子吟诵着“我的灵魂由于人类的苦难而受伤”的诗句，写下内心的忧伤，并随时准备为理想去坐牢、服役。他们渴望个体灵魂的自由，骨子里却充满民粹主义观念。他们的思想在天上飞翔，脚却一直踩在“村社”黑色的泥土上。

1994年5月，这位在监狱和流放地呆了11年、随后被驱逐出境流亡了20年的老人，终于回到了自己的祖国，符拉迪沃斯托克市中心广场、莫斯科雅罗斯拉夫尔火车站一片“乌拉”声。他被称之为“俄罗斯文学的主教”、“俄罗斯的良心”、“伟大的预言家”。六十多年前，当他还只有27岁的时候，他就预言了斯大林时代的终结；如今他又在预言“东斯拉夫大家庭的瓦解”，并为这一“瓦解”的征兆而痛心疾首。此时，他很像普罗旺斯的诺查丹玛斯，当然更像圣索菲亚大教堂的“圣愚”或“癫僧”。

1998年12月11日，老人80岁生日，俄罗斯政府和国家杜马，给了他最高的礼遇和荣誉。当权者以为自己终于能和“良心”拥抱在一起了，而实际上是抱住了一只芳香而又滚烫的山芋。索尔仁尼琴接着就开始充当政治批评家的角色：批评戈尔巴乔夫放弃权力是政治上的幼稚，批评叶利钦不负责任地分裂了俄罗斯，还认为普京的烂摊子需要作为反对派的共产党人出来制约等。老人每天都在发布令人惊悚同时又令人厌烦的预言。但当他想稍事休息而沉默一下的时候，所有的人都失魂落魄，都在焦急地等待，企盼那苍老的声音再次响起。如今，老人终于彻底沉默了，仿佛要让所有人的企盼彻底落空。但是，他的“四不”口诀却像咒语一样印在我们的记忆之中：不相信、不害怕、不原谅、不撒谎！

历史关注已经发生的事情，文学关注可能发生的事情，这就是“知识分子”与作家的区别。我尊重俄罗斯的知识分子传统，但也迷恋俄罗斯的文学传统。在现代知识分子谱系中，索尔仁尼琴的形象很高大，但在俄罗斯文学谱系中，他却显得有些矮小。在爱的前提之下，与人类为敌、与自我或语言为敌、与历史中的制度或权力为敌，构成了俄罗斯文学传统的三个等级。托尔斯泰以人类为敌，将所有的非理想状态和伪善的现实撕碎。陀思妥耶夫斯基以自我和语言为敌，将所有自我的包装和语言的自明性残酷地摧毁。索尔仁尼琴则是以历史中的制度和权力为敌这一谱系中的一员。随着时间流逝，他只能在托氏和陀氏的光辉中勉强地闪烁。

1998年索尔仁尼琴在“欧洲新文艺论坛”上发言时说：“整个20世纪，技术成就如此辉煌，人心如此急进，反而以各种途径使文化衰落了。这样一个世界性的毁灭进程，年复一年地持续着……精神价值的失散和消耗，甚至到了无可救药的地步……”对今天的文化状况，他评价说：文化的实用性扼杀了高雅文化，使得平庸的东西乘虚而入；物质进步压倒了人的“自我教育”，人的心灵无法控制物质的涌流；文化的大众化，使文化脱离了自己的真正意义，等等。

真有他所说的那么严重吗？对于他的“毁灭”、“高雅”、“平庸”、“文化的真正意义”之论，我不想多作分析。我只是觉得，他的整个发言，不像一个有理智的作家，倒像一个诺查丹玛斯式的骇人听闻的预言家。像年轻的时候一样，索尔仁尼琴依然是一个激进的勇士。所不同的是，如今更添加了固执的成分。更重要的还在于，他原来所反对的是苏联的专制主义和非人道主义的统治，而现在，他所反对的是大众文化、物质主义潮流和资本主义市场。

1974年，索尔仁尼琴因持不同政见，被苏联政权驱逐出境，1976年定居美国。他经常以受苦受难的人民大众的名义发言。在苏联特定的历史时期，他的那些言论和立场，他的《古拉格群岛》等作品，得到了世界性的回应，他也因此获得了世界性的荣誉。他曾经渴望苏联人民能够摆脱东方式专制主义的生活模式，过上自由而富足的生活。但是，他到了美国之后就不大习惯。两年之后的1978年，当美国人都快要将他遗忘的时候，他耐不住寂寞，到哈佛大学发表了一个著名的演说——“分裂的世界”，认为西方资本主义社会的特点就是：道德沦丧、民主和自由过度发展、游戏的人生态度、空虚的灵魂、盲目追求快乐、浅薄等等。他的言论受到了美国知识界的冷遇。

具有戏剧性的是，到了20世纪80年代末，他的祖国同胞也开始追求西方式的“浅薄”而又“快乐”的生活了，开始要彻底抛弃传统意识形态了。这不是索尔仁尼琴从前所渴望的吗？戈尔巴乔夫要将索尔仁尼琴所希望的付诸现实。但索尔仁尼琴却很着急。他针对戈尔巴乔夫政权及其人民，发表了长篇政论文——《重建俄罗斯》。在文章中，他反复地强调民族文化的重要性，抬高20世纪以前的俄罗斯文化和思想家。他警告说，一个国家的政治运动越是高涨，精神生活就越是贫乏。他不想谈论物质生活。他奇怪地将政治运动仅仅与精神生活扯到一起。更多的时候，不正是因为物质生活的问题才引起了政治问题吗？除了宗教狂之外，有哪一个普通百姓关心精神的政治运动呢？他的言论同样受到了俄罗斯人的冷遇。人们说他陷入了一个神话而不可自拔。

索尔仁尼琴反复地批评大众文化的浅薄（他不懂大众文化，既不会跳迪斯科，也不会唱摇滚），反复地强调精神生活的深度、高雅文化的历史感。难道这些东西他见得少吗？任何一个专制主义时代，高雅文化都非常发达，法国的中世纪建筑、中国唐宋时期的诗歌、叶卡捷琳娜时代的俄罗斯文化，乃至苏联时期的文化（肖洛霍夫的小说、肖斯塔科维奇的音乐、爱森斯坦的电影等等），都很高雅。因为，所谓的高雅艺术，正好是在个人生存的苦难、人的不自由的前提下发育起来的。任何一部世界名著，任何一种高雅文化，都是以人类的苦难生活为代价、做素材的。当全世界的文学家艺术家，都无法创作出《古拉格群岛》那样的作品，那不是很好吗？

在俄罗斯人正在自己选择的道路上行走的时候，索尔仁尼琴依然在代表人民发言。他说现在的俄罗斯人民依然生活在“灾难性的社会状况之中”。他所说的灾难指的是：图书馆里没有图书、涉及国家安全和民族存亡的学科无人去研究、贫富分化严重、社会分配不公等，其中他最不能容忍的是前者。索尔仁尼琴用一种静态的、绝对的思维方式来对待千变万化的现实。在他那里，似乎从地狱到天堂就像魔术师变戏法，一眨眼就进去了。对于在路上慢慢地行走的人，他显得极没有耐心。因此，他着急，沉不住气，经常说一些骇人听闻的话来吓唬那些步履蹒跚的人民。当然，他的人民所选择的道路不一定就是通往天堂，说不定正是通往地狱。但他们总得迈开双腿走吧？如果按照索尔仁尼琴的指示去走的话，要不就是走进斯大林的那个噩梦般的时代，要不就是在原地打转。

类似于索尔仁尼琴的言论我们并不陌生。我们在今天的传媒上就经常能见到。不同的地方在于，我们这里不是老年的任性，而是青年的无聊。这些激进的青年保守主义，为解决社会分配不公的问题找到了一条良策——搞倒退。

20世纪90年代初期，索尔仁尼琴一度试图涉足政治。那时候，人们还会反驳他。现在，连反驳也没有了，人们把他所说的那些骇人听闻的话，视为老人的固执和怀旧。这位八十多岁的老者，平常孤独地蛰居在自己的深宅大院。但他俨然一头老狮子，常常用骇人听闻的吼叫，给自己平静而孤寂的生活带来短暂的喧嚣。但无论如何，人们都试图要将索尔仁尼琴和他曾经生活过的悲惨时代一起忘掉。

2008年8月3日，这位俄罗斯古典文学传统和俄罗斯知识分子传统的继承者，离开了我们。他给俄罗斯乃至全世界留下了一笔精神遗产。除了《古拉格群岛》、《癌症楼》和《伊凡·杰尼索维奇的一天》等著名小说之外，他的精神立场也是今天我们津津乐道的话题。

◆ 上架建议
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