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读懂人生只有两个地方：医院或教堂

香港著名肿瘤医生莫树锦关于生命、疾病与人生的真诚感想
香港天后郑秀文、著名艺人黄子华、香港癌症基金会总干事罗莎莉、肿瘤权威教授吴一龙倾力推荐
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【编辑推荐】
■ 香港天后郑秀文、著名艺人黄子华、香港癌症基金会总干事罗莎莉、肿瘤权威教授吴一龙倾力推荐

■ 《痛时笑一笑》是一本关于生命、疾病与人生的真诚感想
■ 作者十几年致力于肺癌的治疗和研究工作，见惯生离死别，行文极少说教，处处渗透着人生哲理。
    这本书是作者多年行医过程中的真实案例的集结，作为香港中文大学医学院临床肿瘤学系教授，莫树锦医生多年来致力于内科肿瘤学的钻研工作，并始终服务于一线，为广大病患解除痛苦。本着医者的仁心和职责，在患者面前，作者耐心细致地讲解病灶的起因、形成和治疗方法，在药物和仪器之外，莫医生还会和病患开玩笑，尽力做到痛时笑一笑。文中既有新生命诞生的喜悦、又有身患疾病的无奈；既有生命即将逝去的眷恋、又有病痛得以解脱的瞬间快感……酸甜苦辣，五位杂陈，医院的一幕幕，正是生命的种种映照。

【内容简介】
     本书讲述的是医院的故事，是病房的故事，更是人性的故事。

在作者的笔下，年逾古稀的阿婆因为病痛整日愁眉不展，于是在巡房的时候便千方百计地逗她一笑，以至于后来的阿婆都会自己搞笑了；作者笔下的美珍，为了腹中婴儿，即便知道了疾病的危害仍然坚持生下女儿，将女儿抱在怀中，听闻着医生的“死亡判决”默默流泪；作者笔下的黄太，躺在病床上脑子里想着的是怎么烹调新鲜的带子，心存着对医生的感激即便饱受病痛折磨仍不忘细心教授医生怎么蒸煮美味……
作者笔下的人物，各个鲜活，有血有肉，生命的诞生、繁衍过程中，处处充满着人生的哲理，而这哲理，正存在于生活点滴中，存在于文中的字里行间。
【作者简介】
莫树锦
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香港中文大学医学院临床肿瘤学系教授，广东省人民医院教授，不太中年的中年男人，曾在加拿大留学、行医多年。1996年回到香港从事“内科肿瘤学”科研工作，专供肺癌，人称“肺”人一个。人生路上，曾力求真我而不得其所，唯有游戏人间，偶然做上一两件好事，但求别人好过一点，自己也好过一点。乐于病人同喜同悲，共度苦笑人生。

【名家推荐】
跟莫医生不算非常深交，但结识过程中感觉很良好。他懂得把最坏的处境正面化，看他在报章上的专栏，彷佛嗅到一股乐观和希望，也许他总是那么接近别人的病疾死亡，不期然练就出这种从容对待生命的面向。在他的文字里，发现他原来也有感性的面向，这个面向在他平日的言语上较难察觉，这些感性让他更有血有肉。有学识，有幽默，有体型，有嗜好，有热情，我猜，这个男人应该还有很多我们未能见识到的面向。细嚼他的文字就等同走进他的思绪，大抵可以掘到一些。
——著名艺人 郑秀文
认识莫医生三十多年，知道他又聪明又勤力，求真求最好。他是非典型医生，专业、风趣，会笑会哭会食会玩的医生。这几年，读他的文章，更明白他的世界和他“祝福别人，祝福自己”的生活取向。莫医生，谢谢你对世界的爱和慷慨分享。加油！愿施比受更有福。

——香港世界宣明会总干事  赵焕明
《痛时笑一笑》提醒我们要保持正面思考，感受生存的喜乐。

——香港癌症基金会总干事   罗莎莉
“从医生会哭”到“痛时笑一笑”，莫医生把这人类的两大情感，都融入到他的医者生涯了。会哭的医生，必有细腻的感情去体验患者的冷暖人生；会笑的医生，带给病人的自然是温暖和信心。医病先医心，对于肿瘤科、尤其是肺癌医生，尤其重要。怪不得那么多的肺癌患者，自觉、自愿，期盼、期待能得到“肺人”莫医生的医疗呵护了。作为莫医生的多年老友、医友和知友，神游在他的笔端下，不知不觉地也哭也笑了。
                                                    ——肿瘤权威教授   吴一龙
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幸运儿
“你为什么不笑？”
“不想笑。”
“为什么不想笑？”
“没有想笑原因。”
“但你已经安全完成所有治疗，可以回复正常生活，难道不开心吗？”
“不开心！”
“可以解释吗？”
“很简单，你能保证癌症不复发吗？”
“不能。”
“这正是不开心的原因。”
小宝是乖病人，但时常愁眉不展，而她的丈夫正相反，时常都笑容满脸。我跟她的丈夫有共同的默契——每次复诊要把他太太逗笑。可惜我们成功率不高，治疗期间小宝曾患上抑郁焦虑症，见到医生不笑反哭，最终要找心理医生调整治疗。
医生跟小宝的丈夫锲而不舍，有时用“无厘头”笑话，有时却攻其感性，大谈她爱子如何生性乖巧，有时甚至以她丈夫的肥大身材作笑柄。过了半年，小宝的早期乳癌已算治愈，身上找不到肿瘤，也不需继续治疗，大可以回到工作岗位，正常地生活。面对这大好消息，心想要把她逗笑应易如反掌。可惜反应不如所料。
医生继续说：“我未能保证，但亦已用上最好的治疗方法把复发率减至最低。”
“最低指多少？”
“我们早已谈过，大约是百分之二十。”
“即是五个人便有一个复发，你说我值得开心吗？”
“你很有可能是四个幸运儿之一。”医生鼓励。
“亦有机会是那个不幸运者。”病人拒绝接受鼓励。
小宝继续不开心地说：“我不能接受变量。”
医生轻叹一口气，说：“我也不喜欢变数。只是变量永远存在，分别是接受其存在与否。大部分健康人士，就如我或你丈夫，现时没有病便不去想，岂不知我们人生中患癌机会是四分之一，跟你癌病复发率相差无几。唯一分别是你必须面对，而我们都决定逃避不想。”
“既不能逃避，我不开心也大有道理。”
“接受跟逃避只差一线，是心境问题。明白了病情，只须接受这变量存在，再加点希望和努力，便可以开心过活。”
“你说得容易。”病人说。
“但做也不难。”医生说。
仍见不到她的笑容，但她的嘴角已轻微上扬。
心想：“下次吧，下次一定把你逗笑。”

再听一遍
火车车厢内灯光幽暗，来自手提电脑的蓝光怪异地映照在脸上。指头飞快地在键盘上舞动，只是还追不上脑海的思维。子峰刚到柏林采访德国大选，铁娘子再次压倒性胜利。他现正乘深宵火车往杜塞尔多夫（Düsseldorf），正好利用时间赶稿。
只是忙碌之余子峰仍不停看腕表，是零时三十分，即香港时间早上六时半，“仍然太早”，他想。好不容易等到凌晨一时才拨电话，第一句便问：还是跟我再说一遍。”
“说什么？”她模糊地回答。
“再说一遍呢，好吗？”语气已略带哀求。
“你老远从德国打长途电话来就是要我再说一遍。你的电讯计划定是便宜得打紧。”她笑着揶揄。
“求求你！”哀求之声越见明显。
“可怜小狗，跟你再说一遍也可以，告诉主人合理原因便可。”
“因为……因为只想多听一遍。”就像小孩想多吃糖果一般。
“那为什么想听？”女主人捉弄小狗。
“因我怕不能再见到你。”子峰音调突然变得认真。
她也收起笑意，正经道：“傻狗，再过两天便回港，我会在家里做饭等你。”
“感觉有点怪，担心有事情发生。”他终于说了：“多年在外面跑码头采访，从没有这感觉，很担心不能回到你身边。”
硬朗的她竟温柔起来：“你当然会回来，不要傻想。”
“那你跟我多说一遍。”
“不只一遍，一百遍也可以。”她说：“听好啦，你─要─做爸爸啦！”
“唔，还有，这句是送的─我爱你，很爱很爱你。”
她放下电话，但拨不开阴霾。不禁想：“若他真的不回来，那怎么办？”想着，她不自觉地轻抚那依然纤瘦的腰肢，担心七八个月后便变得大腹便便。富想象力的她竟幻想自己带着行李回娘家求收留。
“记者跑码头天经地义，不要胡思乱想。”她安慰自己。
未来爸爸在那边厢也同样安慰自己，不要再为这件事分心，还有很多工作。窗外四野仍漆黑一片，隆隆火车声令人昏昏欲睡，这份安稳感觉突然被尖锐声音刺破，金属磨擦声像悲鸣也像咆哮。子峰未有机会掌握情况已感到车厢急速倾斜，来不及反应，头颅便重重撞向车顶，来自四方八面的行李杂物高速撞向身体，带来的剧痛像要把灵魂驱离这饱受重创的身体。他尝试睁开眼睛，但眼前是一片无边的漆黑，最奇怪是急剧痛楚早已消失于无形，剩下来只有飘渺感觉。他不懂如何处理这感觉，只懂得努力地跟自己说：“再听一遍，我要再听一遍。”
负心男人
吴太无法入睡，步入中年的她正常地发胖，只是邻座外籍壮汉比她更胖，狭窄的经济客位绝不是为肥胖人士而设的。壮汉较幸福，灌下红白酒各两杯后便已鼾声大作，可怜吴太只能麻木地望着电视荧光幕无意识地闪动。
“我为什么要为这天杀的衰人捱苦？”她愤怒地问自己。“他一点都不珍惜我！”她一再怨恨。想到这里便要哭，只是发现纸巾在行李包，唯有强忍泪水。
事情始于婆婆的简单来电，只说一句：“你尽快回港吧！”没有解释也没说因由。婆媳关系欠佳，便没有追问下去的权利。但言下之意清楚不过，她早已感到吴先生在变。
三年前为了两个宝贝儿子升学，吴太再次回到多伦多，吴先生当然要留港打理内地厂房生意。他本来是老实人，每天惯性向太太报告生活大小事情，遇上长假期例必千里迢迢飞到多伦多与家人共聚。 只是，近半年他变了。电话次数变得稀疏，说起话来亦不大起劲，问起究竟总是支吾以对，甚至连圣诞节也推说厂房多订单要赶工，而不能回多伦多。
吴太早已怀疑他有外遇，家婆的来电证实了这想法。婆婆要她马上回港，只是她生性节俭舍不得买商务票。这刻她后悔为何要为他节俭，更后悔让他独自留港。想到他女朋友可能比自己更年轻更苗条更漂亮，感觉便是恐惧是威胁也是自卑。
国泰航机惯性清晨抵港，孤寂机场里找不到熟悉脸孔，乘车回家的路上亦没人理睬。回到家里，真正的打击是一张整洁无瑕的睡床，残忍地证明丈夫没有在家里睡。
疲倦加上伤心，她只能抱着枕头痛哭。电话铃声响起，婆婆只有简单一句：“三十分钟后来接你。”
吴太立时惊惶起来，她从未试过捉奸，更担心的，是带着这又倦又残的容貌去捉奸。她竟然利用这三十分钟来打扮自己。
沿途婆婆没多说话。只一句：“要有心理准备。”到了跑马地住宅区，吴太正抱怨：“烂人竟与女友住上这高尚住宅区。枉我为他受苦！”她惊觉车子停在养和医院，家婆二话不说便带她到ICU（特别护理室）。
她所怨恨的“负心男人”正命悬于人工呼吸机，不能自行呼吸，更不能为自己辩护。
婆婆说：“是急性心肌炎，已有半年。他怕你跟孩子们担心，不愿意跟你们说。现在……”她轻拭两颊泪水。“现在……太迟了。”
怨恨早已化作后悔，后悔亦已转为伤痛。
除抱着这“负心”男人痛哭外，她想不到其他。

女人的眼泪
“敬你一杯女人的眼泪，有情人容易喝醉，凋谢的心……”一老去的歌曲来自老去的收音机。
闷热晚上，幽暗后巷。酒楼嘈杂声像源自遥远世界，姚大婶却独自一人在后巷埋头苦干，职责是把一盘又一盘的碗碟洗好再送到那嘈吵世界待用。
姚大婶不时用衣袖抹去脸上水珠，但早已分不清那是汗水、洗碗水还是泪水。她从未美丽过，也从不拥有太多，但清楚她曾是幸福女人。幸福来自她男人，另一个从未美丽亦从不拥有太多的男人，但有着一颗朴实无私爱妻爱儿的心。他在的士上磨上大半生，赚来一间供了一大截的居屋和家人的安稳快乐。夜更归来，他会用新鲜叉烧包香味把太太弄醒，露出一口不整齐牙齿笑着说：“真幸运，一晚两趟机场，我们吃叉烧包庆祝庆祝。”世上的幸福很简单，但从不持久。
某天，他如常地工作，如常地抽烟，如常地吃饭。开始是右上腹微痛，阴魂不散地痛上大半天，回家后痛楚加剧，姚大婶见状把他送到急症室。虽等候良久，但年轻驻院医生倒也招呼周到，止痛后便安排入院检查。只可惜大事不妙，发现他的肝脏有九公分大的肿瘤，甲脂蛋白飙升至十万多，无疑是后期肝癌，公立医院手术科医生也说无能为力。
心有不甘便转到私家医院，信息相若，困难是手术后余下的肝脏可能未够维持生命，私家医生只能把这冒险决定交回病人和家人手里。
“为了你们，我不介意冒险。”姚先生很清楚他活着的原因。
“只担心有什么差池，我两母子便苦了。”
“若不动手术便活不多久，动手术还有一线希望。我们还是回公立医院求医生做做好心。”
“要动便马上动。回公立医院耽误太久！”
“太贵了，卖了房子还不够！若我有个三长两短，你母子俩还有个钱傍身。”姚先生认真地说。
“我不管！”姚大婶激动起来。”要治便越快越好，别的我不管。我只要你活着。要卖房子，我也不管。”
冒险决定就在一句“不管”定下来。只可惜老天也不管，手术尚算安然渡过，只是余下肝脏果然不济，过不了几个月他便肝衰竭离世。失去丈夫，失去房子，姚大婶唯有靠自己双手。
在这炎热晚上，她细味着往日欢笑也浅尝着今日艰苦，不会问那“不管”决定值得与否，只会问他在那边还可好吗？上半生，他为她辛劳；下半生，她不介意为他辛劳。
女人的眼泪是为给她幸福的男人而流的，就是为过去的幸福也好。老去的收音机继续唱“……随着你的背影落一地，心碎。”
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