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新闻史的研究方法有描述性、解释性、批判性研究三种，本书是解释性研究的代表作，出版后轰动美国新闻学界和业界，并影响到西方其他国家。
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第十七章  挑战与异议
美国可以离开越南，但是越南战争势将永远缠扰美国。
                           ——弗朗西斯·菲茨杰拉德:《湖中之火》  
如果一些美国人在以后的岁月回忆20世纪50年代是为了想重新获得失去的安全感和约束感，那么另一些人则是以复杂的心情回忆20世纪60年代的创伤与喜事，那是一个令全国百感交集的年代。令人震惊的刺杀、种族动乱和越战升级的新闻使人们感到愤怒、忧愁、悲痛和茫然。但是，那些支持执行新的民权法和扩大政治参与范围的人感到心满意足。在1969年7月美国人登上月球时，全国上下无不感到自豪。  
文字和广播电视记者捕捉的那个10年的形象是令人难忘的。一幅全景图将显示: 肯尼迪总统在电视直播的记者招待会上机敏巧妙地避开棘手的问题；司法部长罗伯特·肯尼迪在南部发生民权对抗期间在电话中部署对策；肯尼迪夫人带电视记者参观白宫；同一个肯尼迪夫人走下“空军一号”专机，后面是她丈夫的灵柩。这幅全景图上还有小马丁·路德·金，他在华盛顿发表《我有一个梦想》（“I Have a Dream”）的演讲；林登·约翰逊同他的顾问在越战期间考虑下一步的行动;芝加哥警察殴打反战示威者；理查德·尼克松再次踏上竞选的旅途；女性游行要求平权；国民警卫队员挥舞着机枪，在大街小巷巡逻。这一切都始于1960年春天，当时约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪参加总统预选，宣布该由新一代掌权了。   
尼克松对肯尼迪:“大辩论”   
1960年6月底，国会中止了《1934年通讯法》的第315款，即要求广播电视业主给每个政党谋求公职的候选人相同广播时间的所谓均时规则。这使尼克松和肯尼迪的竞选负责人可以开始谈判，最后决定在9月和10月举行4场由电视直播的辩论。肯尼迪在威斯康星州和西弗吉尼亚州的预选中击败了休伯特·汉弗莱;在洛杉矶的全国代表大会上，一些代表和艾德莱·史蒂文森的支持者狂热地举行了令人难忘的示威，一时大有遏制肯尼迪之势。但是，肯尼迪在会上显示了实力，赢得了民主党总统候选人提名。副总统尼克松击败纽约州长纳尔逊·洛克菲勒，在芝加哥的全国代表大会上得到共和党总统候选人的提名。这次大会重复了20世纪50年代对中国、朝鲜以及国内安全的许多指责。   
8 500多万美国人至少看了一次肯尼迪与尼克松的辩论，首场辩论由哥伦比亚广播公司新闻记者霍华德·史密斯主持，三大电视网现场直播。这场辩论是竞选的关键时刻，正是9月26日那个芝加哥的夜晚，名气较小的肯尼迪表明，他与副总统旗鼓相当。  
在两人谈论美国经济状况以及他们自己的资格时，肯尼迪看上去冷静沉着，而尼克松  看上去疲惫而有些阴郁。有时镜头显示，不安的尼克松在听肯尼迪说话;几分钟以后镜头显示，信心十足的肯尼迪在听尼克松的回敬。从这一刻起，人们不再认为肯尼迪太嫩了。  
肯尼迪11月以领先118 550张选票获胜，这归功于他那有利的电视形象。他43岁，是当选为总统的人中最年轻的一位，也是第一位天主教徒。 
肯尼迪与新闻界：直播记者招待会
肯尼迪开创了电视与广播现场直播总统记者招待会的先例，这一发明有利有弊。采访白宫的记者发现，在他们把消息发回编辑部前很久，报社就已经听到、看到总统答记者问了。在椭圆形办公室举行的白宫记者招待会的神秘色彩消失了，一位老练的总统可以把记者作为陪衬或配角，有几位记者是心甘情愿地成为配角的。从积极的方面看，千百万美国人可以亲眼看到记者招待会的情况，通过现场直播或者在晚间新闻节目中的摘播。肯尼迪的记者招待会大部分在下午，沃尔  特·克朗凯特和亨特利—布林克利有时间挑出最突出的部分。肯尼迪处理这种明星角色远远胜过他那个时期的其他任何一位总统。  
在这个公开的肯尼迪形象的后面是一个对政府的形象极为注意的总统。他常常接受单个记者采访并与记者交友；他每天看6份主要报纸，对报纸的批评非常不满，有一次  甚至暂时禁止《纽约先驱论坛报》出版。      
肯尼迪政府统一向新闻界发布消息的口径，力图控制官员与新闻界的接触。有人指  责政府试图控制新闻本身。在1962年古巴导弹危机期间，肯尼迪对国人严肃地说，在古巴的俄国导弹是对美国的威胁，可能导致核战争。当时政府坚持说，危机非常严重，要求新闻界自我控制，并且私下暗示，一旦发生实际敌对行动，有可能实行新闻检查。1971年公开的“五角大楼文件”显示：到1963年时，美国对越南的介入比肯尼迪政府所承认的要深得多，包括在刺杀吴庭艳总统中起的作用;驻西贡记者抗议政府越来越深地陷入“泥潭”基本上是正确的。虽然公众舆论支持总统，但是怀疑也不少，足以表明存在着信用差距。
在执政“1 000天”中，肯尼迪表现出是一位令人激动的人物。驻华盛顿的记者们除了报道传统的话题外，对肯尼迪“家族”的报道不计其数。由于人们的普遍喜爱，肯尼迪的私生活没有受到仔细审视，从而未曾暴露可能毁掉他总统之职的色欲。电视新闻经理人对他特别感兴趣，喜欢他的风度和戏剧效果。   
肯尼迪遇刺:“1 000天”的终结  
 1963年11月，一批阴谋者——或者是一名单枪匹马的精神失常的杀手——希望约  翰·菲茨杰拉德·肯尼迪死去。  
出于欲参加1964年竞选的考虑，肯尼迪同意在11月到达得克萨斯州。副总统林    登·约翰逊希望肯尼迪帮忙修补一些政治关系。11月22日是一个阳光明媚的日子，总统的车队在去集市的途中穿过达拉斯市中心，肯尼迪要在集市向用午餐的听众讲话。合众国际社的梅里曼·史密斯坐在“集体采访”汽车的前排靠近电话机，另外3名记者坐在后排。然后，当肯尼迪的车在行车路线的尽头慢慢转弯时，子弹出膛了。那是中午12点30分。  
总统的轿车以及随行的警察和特工人员飞速离开。史密斯后来写道:“我们的车大概只停了几秒钟，但就像停了好长时间。人们看到历史在眼前爆炸了，甚至对最训练有素的观察家来说，一个人的理解力也是有限的。”当集体采访车在高速路上行驶时，史密斯拨通了合众国际社达拉斯分社的电话，找到西南总分社经理威廉·帕耶特。12时34分，合众国际社“A”线发出了这样的消息:  
合众国际社达拉斯11月22日电  今天在达拉斯商业区，有人向肯尼迪总统的  汽车开了三枪。JT1234PCS  
合众国际社在纽约总部发出“达拉斯，这里给你让路”的消息，意思是其他所有分  社的发稿都要限制。线路保持畅通。在集体采访车上，史密斯抓着电话不放，美联社的杰克·贝尔用劲推他的后背，大吼道:“史密斯，把电话给我。”汽车开到帕克兰医院时，史密斯把电话扔给贝尔，冲向肯尼迪的汽车。他看到总统和得克萨斯州长约翰·B·康诺利倒在他们妻子的怀里。史密斯打听总统的情况，听到特工处的克林特·希尔说:“他死了。”史密斯闻讯后在一片混乱中跑进医院。他设法打通达拉斯分社的电话，开始口述后来获普利策奖的那则报道。史密斯的“快讯”和消息挤进了线路。比平时长的“快讯”有些零乱，一时失去了通讯社的正式风格。
快讯  
快讯  肯尼迪严重受伤。可能严重，可能因身中刺客子弹而受了致命伤。  
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肯尼迪总统和得克萨斯州长约翰·B·康诺利今天乘敞篷车视察达拉斯商业区  时被刺客的子弹撂倒。   详见JT1241PCS
杰克·法龙在分社做记录，后来人们把写出这篇流畅的稿件归功于他。这篇报道匆匆送上合众国际社的广播线路，几分钟后，美联社证实了这个可怕的消息。然后在下午1时32分，美联社发了这样一条快讯:“两位牧师说肯尼迪已经去世。”到这时，全国的电视机都打开了。在纽约市，观众收视率从30%急升至70%。在哥伦比亚广播公司，克朗凯特急冲进新闻编辑室，开始播报第一则详细报道。现在他和其他电视网的同行都得到美联社的快讯。哥伦比亚广播公司的电台已经通过丹·拉瑟在得克萨斯的报道，宣布总统已去世。接着是美联社的报道予以证实。下午1时35分，合众国际社说:“快讯，总统去世。”克朗凯特眼泪汪汪，其他数百万人也是这样。  
那天没有别的新闻。各通讯社利用一切可能的线路把达拉斯的消息和  反应送到它们的出稿站。正常的电视节目取消了，电台播放悲哀的乐曲，  然后是左翼的争取公平对待古巴委员会成员李·哈维·奥斯瓦德被捕并被指控暗杀肯尼迪的消息。
人们后来说，11月22日到25日是电视史上最好的日子。冷静、全面地报道从达拉斯到华盛顿从肯尼迪向林登·约翰逊过渡的新闻，给了全国一种安全感。11月22日晚，“空军一号”专机回到华盛顿。人们看到杰奎琳·肯尼迪还穿着那件带有血迹的粉红外衣，陪伴着丈夫的遗体，罗伯特·肯尼迪和家族的其他成员给予安慰。林登·约翰逊在机场发表了简短  的讲话。史密斯和《新闻周刊》的查尔斯·罗伯茨是这次历史性飞行的集体采访团中的记者。与此同时，各大新闻机构向达拉斯增派了文字记者、摄影记者和电视记者，支援筋疲力尽的驻白宫记者。  
几位年轻的记者在肯尼迪遇刺那天出了名。拉瑟超群出众，后来被指定为采访白宫的记者。哥伦比亚广播公司认为，来自得克萨斯州的拉瑟采  访约翰逊可能有一些优势。《纽约时报》的汤姆·威克也在那天四处奔跑，作了令人惊叹的全面报道。
11月24日，星期天，电视镜头集中到国会圆形大厅前，肯尼迪总统的遗体在那里安放了一夜，自由世界的领导人飞往华盛顿，参加星期一的葬礼。星期日是一个赞颂与祈求结束暴力和仇恨的日子。12时30分刚过，  奥斯瓦德被从达拉斯警察局带往县监狱。在纽约，三大电视网控制室的监视器捕捉到这个场面，全国广播公司决定立即转向达拉斯，而哥伦比亚广播公司和美国广播公司的镜头仍然停留在国会，肯尼迪夫人和她的孩子站在灵柩的旁边。  
在警察押着奥斯瓦德穿过地下室大门进入达拉斯一个地下停车场时， 全国广播公司的汤姆·佩蒂特离这名疑犯只有几英尺。在佩蒂特开始描述这个场面时，一个彪形大汉被连推带挤从警察和记者中穿过。杰克·鲁比掏出手枪，向奥斯瓦德开了一枪。人们清楚地听到了那声枪响。这是电视上第一次直接的谋杀。哥伦比亚广播公司和美国广播公司录下了这个场面，三大电视网在那天一遍遍反复播放。  
奥斯瓦德在一小时后死亡，其地离肯尼迪丧命处只有10英尺。美国人惊愕地坐在起居室里，猜测事情意外的转折。第二天他们看了葬礼。在华盛顿的每一个主要路口都安排了电视摄像机，灵柩通过，乐队奏着哀乐，记者难以控制自己的感情。在阿灵顿国家公墓，在向肯尼迪总统最后致词后，全国默哀。军用飞机从空中掠过，一架飞机从编队中消失，象征着总统的离去。
约翰逊总统下令彻底调查刺杀肯尼迪案，成立了一个由首席法官厄尔·沃伦领导的委员会。1964年，沃伦委员会公布了调查结果：奥斯瓦德的举动是孤立的行为；他开了三枪，第三发子弹击中肯尼迪头部，造成肯尼迪死亡，这些结论立即遭到反驳，《仓促判断》一书作者马克·莱恩等批评者用达拉斯的亚伯拉罕·扎普鲁德自拍的录像来证明他们的观点。对一幅幅画面的分析表明，奥斯瓦德有4.6秒的时间发射第二颗和第三颗子弹。沃伦委员会的结论是以开了三枪这种说法为依据的。如果真是这样，有一颗子弹必须同时击中肯尼迪和康诺利，因为一颗子弹打在街上，另一颗显然击中了总统的头部。  
在各新闻机构中，《生活》对证据作了最仔细的检验，这部分是因为它买下了扎普  鲁德的胶片。1964年10月，《生活》这样谈到沃伦报告:“重要的……是它平息了耸人  听闻的谣言和不着边际的猜测。”但是在1966年11月，《生活》依据康诺利关于他不是  被击中肯尼迪的那颗子弹击中的证词，要求重新审理此案。一年后，《生活》发表了由旁观者拍摄的照片，暗示可能有阴谋，但是没有加以证明。1967年12月的一期《星期六晚邮报》声称肯尼迪是被3名从不同角度射击的刺客打死的。  
一些大报则避开了阴谋论，这一来是不相信这种说法，二来是因为这种调查需要花  费大量的时间和金钱。1966年《纽约时报》最后决定进行调查，由哈里森·索尔兹伯里  担任记者；但是索尔兹伯里那时得到了去河内的签证，该计划因此告吹。哥伦比亚广播公司由拉瑟任记者，拍了一部纪录片，认为没有什么关于阴谋的证据。然而，约翰逊总统在1972年逝世前对克朗凯特说，他一直不相信沃伦委员会的报告。这句话是事先录制的专访的一部分，尽管克朗凯特一再要求，但是约翰逊不让播放。1978年，众议院行刺调查特别委员会就肯尼迪总统和马丁·路德·金之死举行听证会。虽然该委员会发表了令人震惊的报告，认为这两位领导人很可能是阴谋的受害者，  但是没有公开任何可能导致进一步调查的确凿证据。这些年来，大量的书籍、录像和影片试图证明阴谋论。在肯尼迪被害30周年之际，许多电视新闻报道和纪录片又重新引出由来已久的争论，但是都不及奥利弗·斯通执导的电影《刺杀肯尼迪》，这部电影发出了广泛指责，并戏剧性地使用了扎普鲁德拍摄的胶片。   
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